我的前半段生剧情介绍
我的前半段生剧情介绍
如果把人生拍成一部三十集的连续剧,我刚演完第十五集的片尾,进度条走了一半,没有爆火的爽点,也没有狗血的低谷,大多是普通人凑活着过的细碎日常,回头剪个片花,居然也有不少值得说的桥段。
故事的开篇是九十年代的湘中小城,筒子楼里煤球炉的烟味和楼下樟树的香气混在一起,就是我整个童年的底色。我是大院里出了名的野孩子,领着一群半大的孩子偷摘家属院的橘子,爬围墙去城郊的稻田里摸泥鳅,每次浑身是泥回家,我妈举着晾衣架要打,我爸总在旁边打圆场,说小孩子爱玩是天性。那时候总觉得日子过得慢,夏天的冰棒五分钱一根,放学路上蹲在旧书摊翻一下午的连环画,以为这样的日子永远不会结束。直到小学五年级的暑假,我爸骑着自行车载我回家,路上突然车把一歪,我们俩摔在路边的水坑里,他爬起来第一句是问我疼不疼,我却看见他鬓角突然冒出来的白头发,那是剧情里第一次出现“长大”的伏笔。
少年篇的剧情全是拧巴。我读中学的时候偏科偏得离谱,语文作文每次被老师当范文念,数学考试连及格线都摸不到。班主任找我谈话,说你这样偏科将来考不上好大学,我那时候满脑子都是当作家,把课本空页写满了没头没尾的故事,还偷偷给文学杂志投稿,等来的全是退稿信。高考前三个月,我爸查出来高血压住了院,我在医院走廊上翻着自己写了半本的小说,突然就把那些稿子锁进了抽屉,每天抱着数学题熬到凌晨两点,最后擦着分数线考上了省城的师范大学。填志愿的时候我选了汉语言文学,我爸没说什么,只给我买了个新的笔记本,说想写什么就接着写。现在回头看,那段拧巴的日子没有对错,只是少年人第一次学着向生活妥协,又偷偷给自己留了点念想。
毕业之后的剧情是北漂的六年。我揣着两千块钱坐了二十个小时的绿皮火车去北京,第一份工作是新媒体小编,每天要写八篇推送,改标题改到凌晨三点,租的房子在五环外的城中村,冬天没有暖气,晚上写稿子的时候要裹两层被子。那时候总觉得自己能闯出点模样,熬了两年升了内容主管,手里攒了点钱,想着再过两年就能凑个首付,结果公司遇上行业寒冬,我拿着三个月的补偿金成了失业人员。那段时间我天天在出租屋里躺平,翻到自己中学时候写的稿子,突然就想通了,我没必要非得在别人的标准里争个输赢。我收拾行李回了长沙,找了份学校的文职工作,下班之后就窝在自己的小出租屋里写东西,去年居然真的出了本自己的短篇集。
前半段剧情演到这里,没有成为年少时想当的大作家,也没有活成别人眼里“成功”的样子,但是我接住了每一次剧情抛给我的难题,也留住了自己最在意的东西。去年过年我回了老家,当年一起爬树摸鱼的小伙伴有的当了医生,有的开了小店,我们在当年偷橘子的那棵老树下坐了一下午,风吹过树叶的声音和二十年前一模一样。
其实人生的剧本哪里有什么标准答案呢,前半段的剧情里我摔过跤、走错路、错过人,但是这些不完美的片段拼在一起,才是独属于我的故事。后半段的剧情还没写,我也不着急,就慢慢走,慢慢演,反正日子还长,只要还握着自己的笔,怎么写都不算错。